第一章 第一章

中秋节前一天，我连夜烤了月饼。

我端着它们走下楼想送给爸妈当中秋节礼物。

可我妈接过去，连看都没看，反手全倒进了垃圾桶。

“谁让你碰厨房的？”

她抽了张消毒湿巾擦手。

“你碰过的东西，我们还能吃吗？”

我站在原地，指甲掐进掌心。

当晚我买了盒新月饼想和他们好好过个中秋，走到书房门口，听见我爸压低声音说：

“等肝源配型一过，手术做完，就让她回乡下，反正她本来也不该留在这儿。”

我这才知道，其实他们在我刚上小学时就知道我的存在了，本来都不打算接我回来。

是因为双胞胎姐姐得了重病才将我接回，想让我给其做肝移植，并等我一移植完，就将我赶走，

我攥紧那盒月饼，转身回了地下室，拨通了老师的电话。

“老师，交换生的事，我去。”

……

电话那头安静了两秒。

“你确定了？那边开学已经一周了，现在过去还能赶上，但家里你要……”

“我确定。”

我打断她，声音比想象中平静。

“越快越好。”

挂了电话，我坐回那张窄得翻不了身的行军床上。

地下室潮湿，墙角常年渗水，空气里一股霉味混着消毒水的气息。

我妈说我身上有细菌，从我进门那天起，我碰过的东西都要单独消毒，吃饭用一次性碗筷，坐过的椅子都得拿酒精擦三遍。

我初时以为她有洁癖。

后来发现不是。

她只是觉得我脏而已，因为就连狗狗尿过的地方，她都不嫌弃。

“在乡下长大，谁知道碰过什么。”

这是她常挂在嘴边的话。

我八岁那年，被丢在村口。

裹着一件旧棉袄，怀里塞了张字条，上面写着我的生辰八字。我奶奶把我捡回去，养到十八岁。

奶奶走的那年，宋家来人了。

一辆黑色奔驰停在村口，我妈从车上下来，撑着伞，站在离我五步远的地方，把我从头到脚打量了一遍。

她身后跟着宋明月，穿着白色的连衣裙，怯怯地拽着我**衣角。

“跟我回城吧。”

我妈看着我皱起眉，下意识往后退了半步。

“**给你安排好了学校，回去以后别乱跑，别碰家里的东西，你姐姐身体不好，你别吓着她。”

那天我才知道，我有个双胞胎姐姐。

她叫宋明月。

我叫宋繁星。

讽刺的是，这两个名字取自同一句诗。

“明月不谙离恨苦，繁星何曾照人归。”

奶奶给我起名时，并不知道宋家还有个女儿叫宋明月。

她说我生来就是颗落在外面的星，离了家，孤零零挂在天边。

如今这颗星被接回了家，却连个像样的房间都没有。

宋明月占着二楼朝南的大套房，衣帽间比我的地下室大三倍。

而我睡在地下室，头顶是别墅的管道，夜里马桶冲水声轰隆隆响个不停，像下暴雨。

我妈说：“家里房间都有人住，你先凑合，等明月嫁出去了，你再搬上来。”

宋明月听到这话，捂着嘴笑。

我低头应了声好。

那时候我是真的以为，只要我乖一点，讨人喜欢一点，他们总会看到我的。

所以宋明月说胃不好，我便天不亮起来熬小米粥，熬得浓稠绵密。

她喝了一口，把碗推开，说太烫，让我重熬。

我来回熬了五遍，第五遍端到她面前，她笑吟吟地喝了两口，然后不小心泼在了我脚背上。

“呀，你怎么不躲开。”

她捂住嘴，眼里全是笑。

我妈从旁边经过，看了一眼我红肿的脚背，皱着眉说：

“怎么这么不小心？自己涂点药去，别留疤。”

说完，她揽着宋明月上了楼。

我站在餐厅里，脚背上火烧火燎地疼，却连哭都不敢出声音。

后来我渐渐明白了。

在这个家里，我和宋明月，从来不是同一个物种。

她喝的是进口纯净水，我只能用我专用的一次性塑料杯。

她的东西，我不许碰；我碰过的东西，她要丢掉。

我妈说：“你姐姐从小身体不好，免疫力差，你是从外面回来的，身上带着外面的菌群，对她不安全。”

我点点头，把我所有东西都收进地下室的那口破旧行李箱里。

包括奶奶临终前给我的银镯子，我都没敢戴。

我怕他们嫌它脏。

中秋前一周，宋明月说想吃我做的月饼。

“奶奶是南方人，听说做月饼的手艺很好。”

她靠在沙发上，笑吟吟地看着我。

“妹妹也会吧？中秋团圆嘛，做给我们吃。”

我下意识看了我妈一眼。

她正在给宋明月削水果，头也没抬：

“你姐姐想吃，你就做几个，家里有材料。”

于是我提前三天开始准备。

买材料，熬糖浆，炒馅料，揉面，包馅，压模，刷蛋液，调烤箱温度。

每一炉拿出来，我都要先拿消毒湿巾把月饼擦一遍，再用保鲜膜一个个包好，生怕他们觉得不干净。

中秋前一天，二十八个月饼整整齐齐码在盘子里。

我看着那些油亮金黄的小东西，忽然觉得鼻子一酸。

十八年了，我第一次和家人一起过中秋。

我想告诉他们，我其实没那么脏。

我把月饼端下楼时，宋明月正坐在沙发上挑礼物。

茶几上堆满了包装精美的礼盒。

“这是给爸爸妈**中秋礼物。”

她抬头看我，笑得又软又乖。

“你的月饼做好啦？”

我点点头，把盘子递过去。

我妈走过来，接在手里。

我以为她至少会装一装看上两眼。

可她没有。

她甚至没有揭开保鲜膜。

“谁让你用这个盘子的？”

她的声音很轻，像在说一件再寻常不过的事。

“这盘子是明月从英国带回来的，你碰了它，她还能用吗？”

我张了张嘴。

还没发出声音，她手腕一翻，二十八个我花了两天两夜做出来的月饼，连带着那个英国骨瓷盘，一起栽进了垃圾桶。

咚的一声。

我站在原地，手指还保持着端盘子的姿势。

宋明月哎呀一声，缩了缩身子：“妈妈，你别这样，妹妹做了一天呢……”

“做了一天怎么了？”

我妈抽了张消毒湿巾，慢条斯理地擦着手指。

“她碰过的东西，还能吃？”

我低下头，看着垃圾桶里那堆沾满茶渍和果皮的五仁、莲蓉，每一个上面都印着中秋团圆几个大字。

它们挤在烂菜叶和鸡蛋壳中间，像一堆荒唐的笑话。

那晚，我翻出了我攒了两个月的零花钱。

他们不给我生活费，说家里的东西我都不能用，但吃穿住行家里都管着，不需要钱。

我知道我**习惯，不想花他们的钱。

但中秋，我总想和他们好好过一回。

我走了四公里，在街口那家老字号买了盒最贵的月饼。

我挑了好久，每一块都仔仔细细看过，选了最圆最饱满的六个，让店员用最漂亮的纸盒包起来。

我抱着那盒月饼走回家，想趁晚饭时拿出来。

走到书房门口时，我便听到了我爸的声音。