第1章
《丈夫因我不孕离婚，3年后他寄来包裹》 发表时间: 2026-10-09
“这日子没法过了，离吧。”
赵刚把烟蒂狠狠按灭在刚擦净的茶几上，那是第无数次，他用这种甚至不愿看我一眼的语气宣判了我们婚姻的**。
理由很简单，也很残酷：我生不出孩子。
三年前，我带着“不会下蛋的鸡”这个屈辱的标签，净身出户。
没过一个月，他就大张旗鼓地娶了他那个带着两个拖油瓶的初恋，给别人当了现成的爹。
所有人都笑话我，说我这辈子完了，注定是个孤苦无依的老**。
可是谁能想到，三年后的今天，我看着手里那张确诊怀孕的*超单，整个人都在发抖。
而就在这时，一个寄件人写着“赵刚”的包裹送到了我手上。
打开包裹的那一刻，我捂着嘴，从无声哽咽到嚎啕大哭，双腿一软，跪在了地上。
原来，这才是真相。
如果不看那些成堆的中药渣子，我和赵刚的日子，在外人眼里其实还算凑合。
那是2020年的冬天，窗户缝里总往里灌着冷风。
即使贴了厚厚的密封条，屋里还是透着一股阴冷劲儿。
就像我和赵刚的关系。
“药喝了吗？”
这是赵刚下班进门后的第一句话。
他没换鞋，手里提着一袋刚从菜市场买回来的打折排骨，袋子上还滴着血水，弄脏了门口的脚垫。
“喝了。”
我正在厨房切土豆丝，刀工有些乱，心里堵得慌。
厨房里弥漫着一股挥之不去的苦涩味，那是常年熬药熏入墙皮里的味道。
为了怀上个孩子，这三年来，我喝的苦药汤子大概能装满一个浴缸。
赵刚把排骨往水槽里一扔，“咣当”一声，溅起的水花落在我刚换的居家服上。
“妈今天打电话来了。”
他点了根烟，靠在厨房门口，眉头锁成一个“川”字，“说隔壁二婶家的媳妇，二胎又生了个大胖小子。
问咱们还得折腾到什么时候。”
我切菜的手顿了一下，刀刃差点切到手指。
“医院都查了，说是我的问题，我能怎么办？
我也在治啊。”
我尽量让声音听起来平静，但只有我自己知道，握着刀柄的手指关节都在发白。
“治治治，钱流水一样的花，连个响都听不见！”
赵刚突然拔高了嗓门，把烟灰直接弹在了地上，“刘梅你能不能争点气？
你是想让我们老赵家断后吗？”
我转过身，看着这个跟我生活了五年的男人。
他比结婚时胖了，肚子顶着衬衫，脸上满是戾气和不耐烦。
那个曾经说“丁克也挺好”的男人，早就不见了。
取而代之的，是一个被世俗眼光和传宗接代观念压弯了腰，然后把所有压力都转嫁给妻子的中年男人。
“赵刚，那是排卵针，一针好几百，打得我肚皮全是乌青，你问过我一句疼不疼吗？”
我眼眶有些发酸，但我死死忍住没哭。
赵刚冷笑了一声，转身往客厅走，扔下一句像刀子一样的话：“不下蛋的母鸡，还有脸喊疼？”
那天晚饭，桌上只有一盘土豆丝和那个炖得发柴的排骨汤。
赵刚把烟蒂狠狠按灭在刚擦净的茶几上，那是第无数次，他用这种甚至不愿看我一眼的语气宣判了我们婚姻的**。
理由很简单，也很残酷：我生不出孩子。
三年前，我带着“不会下蛋的鸡”这个屈辱的标签，净身出户。
没过一个月，他就大张旗鼓地娶了他那个带着两个拖油瓶的初恋，给别人当了现成的爹。
所有人都笑话我，说我这辈子完了，注定是个孤苦无依的老**。
可是谁能想到，三年后的今天，我看着手里那张确诊怀孕的*超单，整个人都在发抖。
而就在这时，一个寄件人写着“赵刚”的包裹送到了我手上。
打开包裹的那一刻，我捂着嘴，从无声哽咽到嚎啕大哭，双腿一软，跪在了地上。
原来，这才是真相。
如果不看那些成堆的中药渣子，我和赵刚的日子，在外人眼里其实还算凑合。
那是2020年的冬天，窗户缝里总往里灌着冷风。
即使贴了厚厚的密封条，屋里还是透着一股阴冷劲儿。
就像我和赵刚的关系。
“药喝了吗？”
这是赵刚下班进门后的第一句话。
他没换鞋，手里提着一袋刚从菜市场买回来的打折排骨，袋子上还滴着血水，弄脏了门口的脚垫。
“喝了。”
我正在厨房切土豆丝，刀工有些乱，心里堵得慌。
厨房里弥漫着一股挥之不去的苦涩味，那是常年熬药熏入墙皮里的味道。
为了怀上个孩子，这三年来，我喝的苦药汤子大概能装满一个浴缸。
赵刚把排骨往水槽里一扔，“咣当”一声，溅起的水花落在我刚换的居家服上。
“妈今天打电话来了。”
他点了根烟，靠在厨房门口，眉头锁成一个“川”字，“说隔壁二婶家的媳妇，二胎又生了个大胖小子。
问咱们还得折腾到什么时候。”
我切菜的手顿了一下，刀刃差点切到手指。
“医院都查了，说是我的问题，我能怎么办？
我也在治啊。”
我尽量让声音听起来平静，但只有我自己知道，握着刀柄的手指关节都在发白。
“治治治，钱流水一样的花，连个响都听不见！”
赵刚突然拔高了嗓门，把烟灰直接弹在了地上，“刘梅你能不能争点气？
你是想让我们老赵家断后吗？”
我转过身，看着这个跟我生活了五年的男人。
他比结婚时胖了，肚子顶着衬衫，脸上满是戾气和不耐烦。
那个曾经说“丁克也挺好”的男人，早就不见了。
取而代之的，是一个被世俗眼光和传宗接代观念压弯了腰，然后把所有压力都转嫁给妻子的中年男人。
“赵刚，那是排卵针，一针好几百，打得我肚皮全是乌青，你问过我一句疼不疼吗？”
我眼眶有些发酸，但我死死忍住没哭。
赵刚冷笑了一声，转身往客厅走，扔下一句像刀子一样的话：“不下蛋的母鸡，还有脸喊疼？”
那天晚饭，桌上只有一盘土豆丝和那个炖得发柴的排骨汤。