第1章

沈昭是被冻醒的。
水从她口鼻里往外涌，混着荷塘底的泥腥味。她侧过头，呛出一大口水，喉咙像被人拿粗砂纸来回磨过。耳边很吵，有人在喊“大姑娘醒了”，有人在哭，还有脚步声往这边跑，踩得青石板上的积水啪啪响。
她睁开眼，看见头顶灰扑扑的帐幔，陈旧，边角泛着黄。这是她的屋子。靖安侯府，流云院。
可她记得自己已经死了。
死在十六岁那年的冬夜。沈月笑着把最后一碗药灌进她嘴里，齐王萧景琰站在门外，声音很轻：“阿月，处理干净些，别让侯爷知道。”她当时动不了，只觉得胸口越来越冷，眼前黑下去之前，听见沈月说：“姐姐，下辈子别跟我争了。”
现在她又活过来了。胸口还在疼，手腕发软，指甲缝里全是黑泥。门外那棵桂花树正开着花，香气混着雨后的土腥味，从窗缝里一缕一缕渗进来。是秋天。她死的时候是冬天。十五岁的秋天，她刚被沈月约去荷塘赏荷，脚下一滑，掉进水里。那一次她没有死，只是大病一场。前世她还感激沈月天天来探望，如今想来，全是笑话。
“姐姐——”
门被推开，沈月跌跌撞撞跑进来，鬓发松了，一支银簪子斜斜挂着，眼看要掉。她扑到床边，抓住沈昭的手，眼泪大颗大颗往下砸：“都怪我，我不该叫姐姐去赏荷的……姐姐你罚我吧……”
沈昭看着她，没说话。这双眼睛哭起来真好看，水汪汪的，眼尾泛红，像受了天大的委屈。
就在这时，一个声音钻进她脑子里，很轻，很软，带着点遗憾：“怎么没溺死呢？我明明让人把荷塘边的石头推松了。”
沈昭手指一僵。
沈月还在哭，额头抵着她的手背：“姐姐，你骂我打我吧，我绝无二话……”眼泪落在沈昭手背上，温热的。
脑子里又响起她的声音：“这一哭，府里人定觉得我比嫡姐懂事。等姐姐死了，我就是侯府唯一的女儿，齐王妃的位置自然是我的。”
沈昭闭了闭眼。她没听错，这声音不是从耳朵进来的，是直接响在脑子里的。沈月的心声。
“都出去。”她哑着嗓子开口。
沈月愣住了，抬头看她，泪珠子还挂在睫毛上，鼻尖哭得发红：“姐姐，你刚醒，让大夫再瞧瞧……”
“出去。”
沈月明显没料到会被这样对待。她僵在那儿，捏着帕子的手收紧了，过了好一会儿才慢慢起身，退到门口时回头看了沈昭一眼，眼眶又蓄满了泪。
沈昭听见她心里在说：“**，摆什么嫡女架子。等齐王娶了你，有的是你罪受。”
门关上了。沈昭慢慢松开手指，发现自己一直攥着被角，指节发白。太阳穴突突地跳，像有人拿小锤子一下一下敲。她试着撑起身子，胳膊软得厉害，只能半靠着引枕。
陈妈妈端了姜汤进来，小满跟在后头，眼睛肿得跟桃儿似的。陈妈妈一边走一边用围裙擦手，走到床边，把姜汤捧到沈昭面前：“姑娘可吓死老奴了，好好的怎么跑到荷塘边去了？那地方石头滑，前两日才下过雨，听说二姑娘还非拉着你去……”
沈昭接过碗，没喝。姜汤的热气扑在脸上，熏得她鼻尖发酸。
陈妈妈还在絮叨：“老奴早就说那荷塘边不干净，夏天淹死过一个丫鬟。姑娘就是不听，非说二姑娘难得约你，不去不好……”她说着说着，声音哽了一下，扭过脸去抹眼睛。
沈昭听到她的心声：“都怪我，姑娘落水时我该跟着的。柳姨**人今天在荷塘边鬼鬼祟祟，定是沈月那小蹄子搞的鬼。今晚得守紧房门，不能再让那边使坏。”
沈昭低头抿了一口姜汤。辣味从舌根烧到胃里，整个人暖了一些。她看向陈妈妈，轻声说：“奶娘，我没事了。”
陈妈妈转回来，眼眶还红着，伸手替她掖被角：“没事就好，没事就好。姑娘要是有个三长两短，老奴也不活了。”她的手很粗，指腹上全是茧子，蹭过沈昭肩膀时带着点暖意。
沈昭没再说话。她试着去听小满的心声，但耳边安安静静，只有外头风吹桂花树的声音。那能力不是随时都有的。
小满站在床边，绞着手指，犹豫了好半天才小声问：“姑娘，您饿不饿？厨房今天蒸了桂花糕，新采的桂花，可香了。”说着自己先咽了下口水。
沈昭看着小满，这丫头才十四，圆圆的脸，耳朵因为紧张有点发红。她忽然有点想笑，但笑不出来。
“我不饿，你去吃一块吧。”沈昭说。
小满眼睛一下子亮了，忙又摆手：“那怎么行，姑娘还没吃呢，奴婢不能吃。”说完又吞了一下口水。
陈妈妈瞪她一眼：“姑娘刚醒，你倒惦记上吃的了，去去去，到外头看着去，别让闲人进来。”
小满缩了缩脖子，乖乖往外走，经过桌边时还是没忍住，飞快地看了一眼那碟桂花糕。沈昭看得清楚，这丫头耳垂都被自己捏红了。
屋里安静下来。陈妈妈搬了把椅子坐在床边，开始絮叨这半日府里的事。老**来问过，柳姨娘派人送了药材，侯爷还在衙门没回来。沈昭听着，偶尔应一声。
“二姑娘回去后哭了半天，说都怪自己没照看好姐姐。”陈妈妈压低声音，“柳姨娘那个脸，拉得老长，说什么‘嫡女落水，庶女担责，这府里没天理了’。”
沈昭握紧碗沿。柳姨娘，沈月的生母。前世的账，一笔一笔她全记着。
她正想开口，外头传来沉稳的脚步声。不紧不慢，一下一下，踩在青石板上，很有官威。陈妈妈忙起身，还没走到门口，门已经被推开了。
沈伯远跨进来，官袍还没换，袖口沾着点灰，脸上带着父亲应有的关切。他走到床边，低头看沈昭：“昭儿醒了？可还有哪里不舒服？大夫怎么说？”
他说着伸出手，在沈昭肩上轻轻拍了一下。
沈昭抬头看他。这个她叫了十五年父亲的人，前世她临死前，他连面都没露过一次。如今这脸上的担忧倒是真的，但眼底压着什么，她看得清楚。
一个声音钻进她脑子：“脸色这么差，不知道还能不能嫁去齐王府。齐王那边催得紧，这门亲事若黄了，柳氏非闹翻天不可。实在不行，就让沈月替上。”
沈昭手指收紧了。
沈伯远脸上还是那副温和关切的表情，甚至往床边又坐近了些：“昭儿别怕，为父已经让人去请了回春堂的张大夫，一会儿再给你仔细看看。***不在了，为父不疼你谁疼你。”
他说话时习惯性地**手指，像在盘算什么事。
沈昭低下头，掩去眼里的冷意。原来是这么个疼法，疼的是齐王府的聘礼。
“父亲，”她轻声开口，嗓子还哑着，“女儿没事，让父亲忧心了。”
沈伯远点点头，又安抚了几句，无非是“好好养着莫要胡思乱想”。沈昭一概应下，乖顺得像从前那个任人摆布的嫡女。
沈伯远起身要走，走到门口时停下，回头看了她一眼：“对了，昭儿，齐王殿下明日来府中，你身子若撑得住，出来见一见。”
沈昭低头应了一声。
沈伯远跨出门槛。沈昭又听见他的心声：“得让昭儿好好打扮打扮，齐王就喜欢温顺清丽的。若是能攀上齐王府，我在这朝堂上也算有了硬靠山。”
脚步声走远了。
沈昭慢慢松开手。被子被抓出一团褶皱，像谁的心，攥成一团又慢慢展开。她摊开自己的掌心，四个深深的指甲印，泛着白，慢慢回血。
她想起前世，父亲也是这样，在她耳边说齐王如何如何好。她信了。后来嫁过去才知道，齐王早就和沈月勾搭在一起，自己不过是块垫脚石。
天渐渐暗下来。外头起了风，桂花被吹落一地，有几片飘进窗来，落在被子上，小小的，米白色。小满轻手轻脚地进来点灯，嘴里还嚼着什么东西，见沈昭看她，忙捂住嘴。
“姑娘，我、我就吃了一小块……”小满含糊不清地说，耳垂又红了。
沈昭终于笑了一下，很轻，很快就不见了。
“把灯灭了吧，我想睡了。”她说。
小满应了一声，又把灯吹了，只留了床头一盏小豆灯。屋里重新暗下来，只有那点暖黄的光，在风里一摇一摇。
沈昭躺下，闭上眼。她听着外头的风声，听着陈妈妈在隔壁打地铺翻身的声音，听着小满在门口用气声数桂花糕还剩下几块。
然后她听见了。
“太子殿下……明日沈家……齐王会到……”
断断续续，像从墙外飘进来，又像贴着她的耳朵说的。她猛地睁开眼睛，屋里空无一人，只有那盏小豆灯照着方寸之地。
那声音又消失了。
沈昭盯着头顶的帐幔，手慢慢移到心口。那里跳得厉害。太子的人。侯府里有太子的人。
她翻了个身，面对墙壁。墙上有条细细的裂缝，从墙角蜿蜒而上，像条小蛇。她伸手摸了摸那道缝，冰凉。
明日，齐王要来了。她得打起精神。
她闭上眼，额头上还残留着落水后的昏沉。但她知道，自己再也不会像前世那般睡过去了。这侯府里每个人都在心里藏着话，而她，偏偏能听见。
这一夜，桂花香一阵一阵，风一吹，满院子都是。像极了她死去的那个冬天的焚香，只是更甜，甜得发苦。