第 1 章

中秋夜的灯会上，男友和两个竹马正围着妹妹，夸她手里的兔子灯扎得最灵动。

而我那个因为缺少竹骨而严重塌陷的灯笼，正被他们不小心踩在脚下。

男友低头看了一眼，随口说道：

"哎呀，反正你手笨也扎不好看，一会去夜市上随便买一个塑料的提着就行了。"

没人注意到我刚才为了帮他们削竹条，被划出一道长长血口子的手指。

这就是我在这段感情里的常态：

一起点外卖，只要我不主动说，他们永远记不起来我不吃香菜；

周末去徒步，他们四个人并排走在前面，而我总是被毫不留情地挤到最后面；

每次小团体的合照，我只要稍微站偏一点，就会被他们在发朋友圈时自然地裁掉。

我不哭不闹，不代表我没有痛觉。

我看着他们四个人提着那盏精致的兔子灯走向远处的花市，没有跟上去。

我将手里踩烂的竹篾扔进垃圾桶，自己扫了一辆共享单车去了医院包扎。

今晚的月亮很圆，但我的这段十年长跑，该缺席了。

......

"姐，你怎么没跟过来？我们都到花市了。"

手机屏幕亮起来的时候，我正坐在急诊科的走廊上等叫号。

左手食指上的血口子已经不怎么流了，但伤口边缘翻着白肉，看上去比刚才更触目惊心。

我用右手打字回过去："手有点不舒服，你们先逛。"

秦晚棠秒回了一个语音。

我点开，**音里有笑声，有人在吆喝卖糖画，很热闹。

"姐你又矫情了，不就是削竹条划了一下嘛，我小时候被纸割了手都没你这么夸张。"

语音最后面，传来沈屿舟的声音。

"晚棠，你姐没事的，她皮糙肉厚，回头自己贴个创可贴就行。"

他在笑。

我男朋友，在笑。

另一个声音紧跟着接上来，是裴淮安。

"沈屿舟你说什么呢，哪有这么形容自己女朋友的。"

"我夸她抗造还不行？"

几个人又笑了。

然后语音到时间了，自动结束。

急诊叫到了我的号。

护士看了一眼伤口，皱了皱眉。

"怎么弄的？竹片割的？挺深的，得缝两针。"

"缝吧。"

"打麻药会有点疼。"

"没事。"

**进指尖的时候，我盯着天花板上那盏日光灯，忽然想起一件事。

去年冬天裴淮安打篮球崴了脚，秦晚棠在群里发了一句"哥哥好可怜"，三个男生立刻围上去嘘寒问暖，沈屿舟亲自开车送他去的骨科。

而我上个月感冒发烧三十九度五，在群里说了一声"我有点不舒服"。

没人回。

半小时后，秦晚棠发了一组她新做的美甲照片，四个人聊了三十多条。

我把那条消息撤回了。

缝完针，医生叮嘱了注意事项，我提着药袋子走出医院。

手机又响了，这次是群消息。

秦晚棠发了一张合照。

花市的灯笼摊前面，她站中间，左边沈屿舟，右边裴淮安和庄衍舟。

四个人笑得很好看，灯火映在他们脸上，像画报。

秦晚棠配文："中秋夜，月圆人团圆。"

底下沈屿舟回了个表情包。

裴淮安说："这张拍得好，我发朋友圈了。"

庄衍舟转发了一遍。

我数了数照片里的人。

四个。

群里五个人。

没人问我在哪。

没人说，等等，少了一个。

我站在医院门口，对面药店的灯牌一闪一闪。

手机又震了一下。

沈屿舟单独发来消息："你到家了吗？"

我回："还没。"

"打车回去，别骑车了，晚上不安全。"

"嗯。"

"明天中午一起吃饭，晚棠说想吃那家酸菜鱼。"

"好。"

"早点睡。"

对话结束了。

他没问我的手。

也没问我一个人在医院。

如果他此刻站在我面前，看到我左手食指上缝了两针的伤口，他大概会说什么？

大概会说——

"哟，至于嘛，一点小伤。"

然后低头继续刷手机。

我打了一辆车。

司机从后视镜里看了我一眼。

"姑娘，去哪？"

"星澜小区。"

车开到半路，我看见沈屿舟的朋友圈更新了。

那张合照，九宫格第一张。

他也配了文："月圆。"

评论区秦晚棠回：哥哥拍得真好看。

沈屿舟回她：主要是你好看。

我退出朋友圈，又点进了裴淮安的。

同一张照片，他裁掉了左边三分之一，只留了自己和秦晚棠那一侧。

构图很好看，像情侣合照。

裴淮安从来没发过有我的合照。

不对。

有过一次，去年元旦，五个人的合影。

但我站在最边上，他发的时候用了方形裁切，我的半张脸刚好在画面之外。

我没说。

因为说了也没用。

到了小区楼下，我付了车费下车。

电梯里遇到楼上的邻居刘阿姨，她看见我左手缠着纱布，吓了一跳。

"小秦，怎么伤了？"

"不小心划的。"

"你男朋友呢？怎么让你一个人去医院？"

我笑了笑。

"他有事。"

刘阿姨的表情有点复杂，但什么都没再说。

进了门，客厅的灯没开，黑洞洞的。

我没急着开灯，靠在玄关的墙上站了一会。

手指上的麻药开始退了，伤口传来细密的刺痛。

手机又亮了一下。

秦晚棠的朋友圈。

同一张合照，配文不同："哥哥们中秋快乐呀，爱你们。"

评论区很热闹。

我的名字依然不在里面。

我把手机关了机，走进浴室洗澡。

热水浇在伤口上，渗进纱布，疼得我倒吸一口气。

但我没出声。

因为就算我哭出来，这间屋子里也没有第二个人听见。

沈屿舟的最后一条消息还停在那句"早点睡"。

三个字，轻飘飘的，像施舍。

我关了水，对着镜子擦头发。

镜子里的人看上去很狼狈，左手缠着纱布，眼眶发红，嘴唇发白。

手机重新开机，弹出一封邮件。

发件人是三个月前投的那家海外公司的HR。

主题行写着——Offer Letter: Position Confirmed。

我盯着那行字看了很久。

浴室的水汽散了，镜子慢慢变得清晰。

我还是没笑。

但我把那封邮件标了星。