1
《满墙冰箱贴，皆是她的山海》 发表时间: 2026-09-12
顾怀宸最爱收集冰箱贴。
每次他远航结束，墙上的冰箱贴就会自动多出一枚。
短短三年，便占满了整墙。
巴黎的埃菲尔铁塔，伦敦的大本钟，罗**斗兽场.....
我从未去过欧洲，看着满墙冰箱贴心生向往。
“我们度蜜月你带我走一趟你开的航线，可以吗？”
顾怀宸轻笑一声，摸摸我的头。
“你在我身边，我还怎么集中注意力开船？”
“这满墙的冰箱贴不就代表了我替你看过的世界。”
我心里慰贴，以为那是对我的在意。
直到结婚前一周，我偷偷登上了他领航的游轮，想给他一个惊喜。
却看见他和一名女船员依偎在一起，欣赏着海上日出。
“阿宸，这次的航线经过威尼斯，我想要水城的冰箱贴。”
“你答应我在你结婚前，帮我集齐一百个，你要失约了。”
海风吹过，将顾怀宸的话也吹得支离破碎。
“不会失约，集不齐这个婚结不了。”
我站在船尾，浑身冰冷。
原来那满墙我自以为爱我的证明，不过是为另一个人奔赴的约定。
.......
海风扑面而来，灌进漏风的袖口。
我打了个冷颤。
下一秒，便看见顾怀宸体贴地脱下大衣，披在了阮清婉的身上。
动作熟练得像是做过成百上千次。
“早晨风大，别着凉了，你本来就身体不好。”
两人相视一笑。
我摩挲着口袋里的钻戒，觉得硌人。
刚从首饰店取来的对戒，迫不及待奔赴三十里地想和他分享。
一路上都在幻想，他会不会直接在游轮上和我求婚。
现在，看着两人亲密的背影。
心脏跟着塌陷了一块。
我转身下了游轮，逆着人群往外走。
手机在此刻震动。
是顾怀宸。
手机里是嘈杂的**声。
“你不在家？”
“出来透透气。”
对面沉默了几分钟，然后传来他的质问。
“你在海*码头？你过来做什么？”
我忘了他手机里有我的定位。
是当初恋爱时，我迷路走丢过。
后来他再也不放心我自己一个人出门，便将我的位置连通了他的手机。
曾经引以为豪的恋爱细节，如今成了遮掩他私心的安全牌。
“来看看你和阮清婉喜欢的日出。”
那头呼吸沉了沉。
“我跟你说过多少次了，我和清婉只是同事，我受她父亲嘱托才照顾她的。”
“你不打招呼就过来，非要多想怪得了谁。”
怪得了谁。
不是关心我怎么来的，不是问我一路上累不累。
是急于责怪我的突然出现。
海风吹过我脸颊，咸咸的。
像是眼泪的味道。
“码头有一家桂花粥很好喝，你带一份给清婉，她还饿着肚子。”
说完，又补上一句。
“正好你也买点吃，你不是经常胃疼吗？”
连关心都是顺便提起的。
是排在阮清婉后面的敷衍。
两个小时的车程，胃病早就犯了。
但此刻却疼得有些麻木了。
“好。”
习惯性妥协，习惯性避开争吵。
以为爱是互相迁就，到头来才发觉连努力的方向都错了。
我将买好的桂花粥递给了工作人员，没有再进去。
拦下了一辆出租车。
驶离了码头，车窗外的景色在倒退。
我的痕迹被抹除，什么都留不下。
只剩一份凉透了的桂花粥。