第1章
《双胞胎妹妹是玻璃人，我是透明人》 发表时间: 2026-07-09
我的双胞胎妹妹是玻璃人，被全家捧在手心。
我是透明人，被当成她的备用器官库。
妹妹住院，我睡走廊。妹妹发烧，妈妈整夜抱着她唱歌。我发烧39度，她说：“别吵到妹妹。”
十四岁那年，妹妹需要骨髓移植，我配型成功。
妈妈把报告锁进抽屉，说：“先等等，说不定有更好的供体。”
我等了三年。
等到的，是她藏在抽屉里的一张便签——“如果晚晚不在了，我就不会每天想这件事了。”
我在手机备忘录里写下：“妈，我愿意。”
然后锁屏，像什么都没发生过。
那天晚上，妹妹又**，妈让我去五公里外的药店买药。
我出门的时候肚子已经很疼了。我发了条语音：“妈，我有点疼，能不能先不去？”
她没回。
我蹲在楼道里，手机屏幕亮着，那条消息还差一个发送键。
她终于点开语音，听完，皱了下眉，对护士说：“这孩子，又找借口。”
然后她继续给妹妹喂药，手机屏幕暗下去，我的语音还在她的未读列表里。
她不知道，我已经……
……
那天，朝朝又进了抢救室。
我**电话打过来时，我正扶着医院走廊的墙，疼得直不起腰。
她压着声音：“林晚，马上去抽血，陈医生要重新核对配型！”
我咬住嘴唇：“妈，我肚子有点疼，能不能晚一点？”
她那边传来抢救车轮滚过地面的声音。
她的火气立刻压不住了：“**妹都**了，你还跟我讲肚子疼？”
我攥紧手机，指节发白。
她又催：“林晚，别在这种时候作妖，**妹等不起！”
抽血室里，陈医生把化验单夹到板子上。
他的目光落在我按着腹部的手上：“哪里不舒服？”
我把胳膊伸过去：“没吃早饭，有点胃疼。”
针头扎进血管，我眼前黑了一下。
陈医生按住我的手腕：“这不像胃疼，你疼多久了？”
我低头避开他的视线：“今天才疼。”
他抽出一张检查单：“我给你加个腹部检查。”
我立刻抽回手：“不用，朝朝还等结果。”
陈医生皱眉：“林晚，配型重要，你自己的身体也重要。”
我把棉签按在针眼上：“我妈会急。”
病房外，我妈一把拽住我的胳膊。
她的指甲掐进肉里：“你跟陈医生说什么了？”
我疼得腿软：“没什么。”
她盯着我的脸：“你是不是又想让别人觉得我亏待你？”
我摇头：“我没有。”
她把一张购物清单拍到我手里：“没有就回家熬汤，朝朝醒了要喝。”
我愣住：“现在？”
她的声音像刀：“不然呢？让**妹醒来饿着？”
我捂着肚子：“我刚抽完血。”