七零种田：我把荒山种成了聚宝盆

断粮欠账------------------------------------------，立秋刚过。。，又酸又疼。她睁开眼，入目的是黄土夯的墙，墙上糊着发黄的旧报纸，报纸边角被油烟熏得黑乎乎的。头顶是黑黢黢的房梁，梁上挂着几串干辣椒，蜘蛛网在晨光里晃荡。。，像是被人强行塞了一团乱麻。她闭上眼，疼得倒吸一口凉气。，二十一岁，华农大四在读。昨晚通宵改论文，凌晨三点趴在桌上睡过去，再睁眼就到了这里——同名同姓的七零年代农村姑娘，刚满十八，家里穷得揭不开锅。。身上是一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。身下是硬邦邦的土炕，炕席破了几个洞，露出底下的麦秸。屋子很小，除了这张炕就只有一个木头箱子、一张歪腿的桌子，桌上放着一面缺了角的镜子。。眉眼清秀，皮肤是常年日晒的那种小麦色，嘴唇干得起了皮。瘦，颧骨都有些突出来了。：陈家坳生产队，爹叫陈大林，前年在修水库时砸断了腰，干不了重活，工分挣得少。娘赵翠兰身子弱，生了三个孩子——秀禾最大，底下是十二岁的弟弟陈建军和八岁的妹妹陈秀兰。爷爷奶奶跟着大伯陈大河过，嫌这边没儿子顶门户，从来不管不问，每年分粮时倒是第一个跑来骂他们吃白食。。。堂屋更黑，只有灶膛里一点余火映出红光。灶台边的矮凳上坐着一个瘦小的女人，正低着头用刀刮着几根干枯的野菜根。"娘。"，眼眶红肿，脸上带着明显哭过的痕迹。看见秀禾，她赶紧用袖子擦了擦脸，挤出个笑："禾啊，你醒了？饿不饿？娘这就熬野菜汤……"，大半锅清水里飘着几片黄叶子。秀禾记得原主昨晚喝的就是这个，半夜就饿醒了，翻来覆去睡不着。"爹呢？"
"你爹去大队部了，想问问能不能先借点粮……"赵翠兰声音越来越低，"队长说队里也没余粮了，秋收还得两个月呢。"
秀禾走到门口，推开木门。晨光劈头盖脸砸下来，照得她眯起了眼。门外是个土院子，矮矮的篱笆墙歪歪扭扭。院角种着一棵老枣树，枝头挂着些青红的枣子——那是家里唯一能充饥的东西，原主昨天已经爬树把能吃的都打下来了。
院子外头是一条黄土路，路两边是整整齐齐的田垄，庄稼已经抽穗了，绿油油的。再远些是连绵的矮山，清晨的雾气还没散尽。空气里有泥土和露水的气味。
"姐。"
身后传来怯怯的声音。秀禾回头，看见门槛边探出两个小脑袋。大一点的男孩叫建军，瘦得肋骨一根根顶在薄褂子下面，眼睛倒是又黑又亮。小一点的秀兰扎着两条细得可怜的羊角辫，攥着门框看着她，嘴唇干裂。
"姐，我饿。"秀兰小声说。
秀禾胸口一疼。她蹲下来，伸手摸了摸妹妹的脸，入手都是骨头。建军的目光却越过了她，盯着院子里那棵老枣树——树上最高的枝丫间还挂着两颗青枣，够不着。
"等着，姐给你摘。"
她搬了凳子要去够，建军先冲过去了，瘦小的身子猴一样往树上爬，树枝晃晃悠悠的，看得秀禾心惊肉跳。
"建军！下来！"
话音没落，院门被人从外面一把推开了。
"陈秀禾！你们家这个月的账是不是该清一清了？"
来人四十来岁，黑红脸膛，挎着个蓝布包，手里攥着一本翻得卷了边的账本。秀禾从原主记忆里扒出这个人——大队会计周解放，负责队里社员借支记账的。
秀禾从凳子上下来，把建军从树上拽到自己身后。"周叔，什么账？"
周解放翻开账本，手指戳着一行："春**爹看病借了队里十五块钱，你说什么账？还有去年冬天借的口粮，折合下来五块八，拢共二十块八毛。秋收分粮前该清了。"
二十块八毛。在1976年的农村，壮劳力一年的工分折合下来也就百来块钱。父亲看病、弟弟妹妹上学、日常油盐，全指着这点。秀禾飞快地在心里算了一遍——家底现在大概还有八毛三分钱，是她娘缝鞋垫偷偷攒的。
"周叔，你看能不能再宽限宽限，秋收后分粮——"
"不行不行，上个月就说宽限，这个月又说宽限。"周解放摆手，"我也难做啊，大队那边查账，你们家欠的时间最长。要不这样——"他目光落在院子里，"你们家那口铁锅还能当两块钱，我先拿走抵——"
"不行！"赵翠兰从屋里冲出来，脸色煞白，"老周你行行好，锅没了我们这一家子吃啥——"
"那不是有灶嘛，拿瓦罐也能煮——"
"周叔，"秀禾打断他，声音不大，但意外地稳，"账我们认。三天，给我三天，我一定还上。"
周解放一愣，上下打量了她一眼。这丫头平时闷葫芦似的，今天说话倒利索。
"三天？你拿啥还？你爹那个样子，**能挣几个工分？"
"你管我怎么还。"秀禾说，"三天后我还不上，锅你拿走，行不行？"
周解放咂咂嘴，把钱一收。"行，就三天。三天后我来拿钱。"
他走了。院子里安静下来。赵翠兰靠着门框，眼泪终于掉下来了："禾啊，三天……你哪来的钱……"
"娘，你别管。"
秀禾进了屋，关上门。她靠着土墙慢慢滑坐下来，把脸埋进膝盖里。脑子里乱极了——论文还差最后一部分没写完，室友约了明天一起改格式，导师说下周一交终稿……
回不去了。
她忽然被什么硌了一下。低头一看，右手手心里不知什么时候多了一颗米粒大的东西，翠绿色的，像是某种种子。她明明记得自己刚才没握任何东西。
那粒种子在她掌心里轻轻滚了一下。
然后她眼前猛地一花。
整个世界变了。脚下是松软的黑色沃土，头顶是没有日月的灰白穹顶，光线柔和地洒下来。视野里是一块大约两分地大小的土地，被整齐地分成几垄。土地正中有一口水井，井沿是青石的。旁边还有一间小木屋，木门虚掩着。
她走过去推开木屋门。屋里空间不大，靠墙码着一排木头架子，架子上空空荡荡的。只有角落里放着一个陶罐，罐口封着红布。她揭开布往里看——里头是满的，金灿灿的麦粒，像是刚脱粒的。
木屋的墙上钉着一块木板，上面刻着几个字，是手写的繁体：
"吾之田亩，三分沃土。有井一眼，水可润物。屋存种粮，助尔度厄。勤耕不辍，方得始终。"
秀禾呆了好一会儿。
她弯腰抓起一把脚下的黑土，土质松软，微微**，攥在手里能捏成团，松开又散开——是上好的墒情。她走到井边往下看，水面清澈，映出那张陌生的年轻的脸，能闻到淡淡的水汽。
她忽然明白了什么。退出来，再睁开眼，又是那间昏暗的土屋，黄土墙、黑房梁、破炕席。但手里那颗翠绿色的种子还在。
她又试了一次。闭上眼，心里想着"进去"，再睁眼，又站在了那片黑土地上。
空间。她有了一片空间，一口能浇地的水井，一罐麦种。全了。
秀禾站起来，拍了拍身上的土，推门走出去。院子里，赵翠兰还在抹眼泪，建军和秀兰眼巴巴地看着她。枣树梢头那两颗青枣在风里晃。
"娘，"她说，"咱家地里的菜都旱死了吧？后山那片野地，我去看看。"
赵翠兰错愕："后山？那地方土薄，长不了东西——"
"我去看看。"秀禾走到墙角提起一个破竹篮，篮底漏了个洞，她扯了块旧布垫上。"建军，跟姐去。"
建军"哎"了一声，噔噔噔跑过来。秀兰也想跟，被秀禾按住了："你在家陪娘，姐回来给你带好吃的。"
小姑娘眼睛亮了亮，乖乖退回去。
走出院门的时候，秀禾回头看了一眼。黄土墙矮矮的，屋顶的茅草被雨水冲出了几道沟。院角的鸡窝空着，家里的两只母鸡上个月被大伯母抓走了，说是"给奶奶补身子"，再没还回来。
她把竹篮换了只手，大步往前走。后山的路她认得，原主小时候去打过猪草。那地方土薄石多，生产队嫌产量低没开垦，荒着，荆棘和野草长得比人高。
但她刚才在空间里看见那口井的时候，忽然想起来——原主小时候在那片荒地靠近山涧的地方，见过一片野生的藤蔓，结的果子像小灯笼，红艳艳的。当时以为是野果，没在意。现在仔细回忆那个形态……五味子。野生五味子，药材。
药材**站收这个。干的，一斤能卖八毛到一块二。
秀禾嘴角微微翘了一下。
"姐，你笑啥？"建军仰头问她。
"没笑啥。"
她攥紧了竹篮的提手。三天，二十块八毛。从前她写论文deadline前也这么算过，那时怕的是导师骂，现在怕的是全家饿肚子。
不过她有空间了。
上辈子学的东西，终于不用只写在论文里了。
后山的荆棘丛在晨光里泛着青色，露水打湿了她的裤脚。秀禾拨开一丛灌木往里走，脚步比她自己想的还要稳当。
身后，炊烟从陈家坳各家各户的屋顶升起来，但她家的烟囱还冷着。
三天。足够了。