第1章
《他不知晓的年年岁岁》 发表时间: 2026-07-09
他在灯火里、她也在------------------------------------------，水晶灯正亮到最盛。，也有香水、雪茄和权力交织的味道。她站在门口停顿了一秒，目光穿过人群，准确地落在落地窗边的那个身影上。。，侧脸被灯光削得锋利。黑色西装剪裁利落，肩线平直，像是天生就该站在这种场合的中心。有人在他身边笑着说了句什么，他只是微微偏头，唇角勾起一点弧度，礼貌而疏离。“沈总来了。”侍者低声提醒。，迈步往前走。，声音不轻不重，却莫名让几个正准备上前搭话的人停住了脚步。，转过头来。，他们的目光在空中短暂相接。，也没笑，只是看着她走过来。“你迟了七分钟。”他开口，声音不高，刚好够她听见。“堵车。”沈清辞在他面前站定，语气平静，“下次我飞过去。”，没再接话。。他从不多问她任何事——不会问她为什么左臂微僵，不会问她袖口下有没有伤，也不会问她昨晚是不是又一夜没睡。，这七分钟，她是在医院急诊室外的长椅上过的。
父亲今早摔了茶杯。瓷片飞起来，在她手臂上划了一道口子。她没躲，只是安静地听他把话说完，然后去处理伤口，再去公司，再来这里。
“陆总，沈总。”有人过来敬酒。
陆景行抬了抬杯子，算是回应。
沈清辞也举杯，指尖稳得没有一丝晃动。
酒精入喉，烧得胃里发烫。
她想起十七岁那年，也是这样一场宴会。她第一次看见陆景行穿西装，站在人群里，像一把出鞘的剑。她当时想，这个人，她大概会喜欢很久。
现在她三十岁了。
喜欢这件事，已经成了习惯，也成了秘密。
宴会进行到一半，陆景行被几位长辈叫走。
她站在原地，看着他挺拔的背影消失在旋转楼梯口。
“沈清辞。”有人叫她。
她转头，是陆景行的一个堂哥，姓陆，叫陆景恒。他笑得有点玩世不恭：“怎么一个人站着？景行没带你一起？”
“他自己有事。”她说。
“你们俩啊……”陆景恒意味不明地笑了一声，“从小就这样，一个不说，一个不问。”
她没接话。
是啊，一个不说，一个不问。
所以很多事，他永远不会知道。
宴会结束时，已经快十一点。
她往外走，经过花园，夜风很凉。
陆景行站在车边等她。
车窗降下一半，暖黄的灯光从里面透出来，落在他侧脸上。
“送你回去。”他说。
她顿了顿，还是上了车。
车厢里很安静，只有空调出风口的细微声响。
他开车很稳，手指搭在方向盘上，骨节分明。她看着窗外倒退的街灯，忽然想起很多年前，他也这样载过她。
那时候她还敢在车上睡着。
现在不敢了。
“下周的项目会，你准备好了？”他忽然开口。
“嗯。”
“有问题随时找我。”
她轻轻笑了一下：“陆总，我也不是第一天做这行。”
他侧头看了她一眼，没再说什么。
车停在沈家老宅门口。
她推门下车，夜风吹起她的衣角。
“谢谢。”她说。
陆景行点了点头，没立刻走。
她走进大门，没回头。
她知道他还在看着。
就像她知道，他还会在。
只是这一次，她不想再等了。
父亲今早摔了茶杯。瓷片飞起来，在她手臂上划了一道口子。她没躲，只是安静地听他把话说完，然后去处理伤口，再去公司，再来这里。
“陆总，沈总。”有人过来敬酒。
陆景行抬了抬杯子，算是回应。
沈清辞也举杯，指尖稳得没有一丝晃动。
酒精入喉，烧得胃里发烫。
她想起十七岁那年，也是这样一场宴会。她第一次看见陆景行穿西装，站在人群里，像一把出鞘的剑。她当时想，这个人，她大概会喜欢很久。
现在她三十岁了。
喜欢这件事，已经成了习惯，也成了秘密。
宴会进行到一半，陆景行被几位长辈叫走。
她站在原地，看着他挺拔的背影消失在旋转楼梯口。
“沈清辞。”有人叫她。
她转头，是陆景行的一个堂哥，姓陆，叫陆景恒。他笑得有点玩世不恭：“怎么一个人站着？景行没带你一起？”
“他自己有事。”她说。
“你们俩啊……”陆景恒意味不明地笑了一声，“从小就这样，一个不说，一个不问。”
她没接话。
是啊，一个不说，一个不问。
所以很多事，他永远不会知道。
宴会结束时，已经快十一点。
她往外走，经过花园，夜风很凉。
陆景行站在车边等她。
车窗降下一半，暖黄的灯光从里面透出来，落在他侧脸上。
“送你回去。”他说。
她顿了顿，还是上了车。
车厢里很安静，只有空调出风口的细微声响。
他开车很稳，手指搭在方向盘上，骨节分明。她看着窗外倒退的街灯，忽然想起很多年前，他也这样载过她。
那时候她还敢在车上睡着。
现在不敢了。
“下周的项目会，你准备好了？”他忽然开口。
“嗯。”
“有问题随时找我。”
她轻轻笑了一下：“陆总，我也不是第一天做这行。”
他侧头看了她一眼，没再说什么。
车停在沈家老宅门口。
她推门下车，夜风吹起她的衣角。
“谢谢。”她说。
陆景行点了点头，没立刻走。
她走进大门，没回头。
她知道他还在看着。
就像她知道，他还会在。
只是这一次，她不想再等了。