第1章
《古文明学院》 发表时间: 2026-07-09
录取通知书------------------------------------------。，光从缝隙里挤进来一道，正好横在枕头上。翻了个身，被子被蹬掉了一半，空调还在呼呼地吹——摸索着从枕头旁边拿起遥控器关掉，坐起身来。，拖着脚步走进卫生间，拧开水龙头，冷水扑到脸上，凉意从皮肤表面渗进去，整个人才算彻底醒过来。随便擦了一把脸，从门后挂钩上扯下那件洗薄了的旧T恤套上。，外面传来油锅噼里啪啦的声响和抽油烟机低沉的嗡鸣。陈也穿着一件洗薄了的旧T恤和一条短裤，踏着拖鞋往客厅走。路过厨房门口的时候老妈正背对着陈也站在灶台前，围裙系在腰间，左手端着一只碗，右手拿筷子在打蛋，动作利索。“醒了？”老妈没有回头，“你早餐没吃，午饭再过一会儿就好了，先喝点水垫一下。”，走到客厅茶几旁边拿起那个旧玻璃杯，杯底还剩一层昨天没喝完的凉白开，仰头灌了下去。杯子放回茶几上，在客厅站了片刻，太阳穴还有点沉，揉了揉，走回房间拿手机。‘快递取件通知’有一个包裹已经放到了小区门口的快递柜里，取件码是一串数字，发件人那一栏空着。，早上九点半。：“老妈，我下楼拿个快递，你有没有其他快递要拿？”，滋啦一声响：“没有。你快去快回，饭马上好了。”，电梯从十二楼降到一楼。门一开，外面的热浪就扑了过来，七月的阳光滚烫。快步走到快递柜前，输入取件码，最下面一格弹开了。里面躺着一个牛皮纸信封，**，边缘整齐。封口被封蜡封住了，暗红色的蜡块在信封背面正中，压着一枚清晰的印章。封面上用毛笔字写着：“陈也 收”。，没有寄件人地址，没有邮戳。捏了捏信封，里面像是两张纸。就拿着信封往回走。，油烟机的声音盖过了锅铲碰撞的声响。，往沙发上一坐。直接拆开信封上的封蜡，蜡块裂成几块掉在茶几面上，陈也用手拢到一边，丢进旁边的垃圾桶里。从信封里抽出两张纸，放在茶几上，扫了眼最上面那张纸——白纸红字，铅印排版，是一份录取通知书。内容还没细看，就先拿起了第二张。，纸张偏黄，质地更脆，边缘裁得不太齐，像是手工裁出来的。最上面一行是手写的，墨色偏深字体圆润——“入学注意事项”。下面列了几条：自备黑伞一柄，携带本函；于指定时间到达约定地点，逾时不候。
看完之后放在茶几上，换另外一张——录取通知书。白纸红字，铅印排版规规矩矩。姓名那一栏印着他的名字，专业待定，报到时间是七月十四日二十三时至次日一时，报到地点在本市胜业路与梧桐街交叉口东北角。末尾盖着一个朱红色的圆形印章，篆书小字写着“古文明学院招生办”。
陈也对这个学校没什么特别印象。当初报志愿的时候，翻着那本全市统一发的《报考指南》，按照自己的分数段从里面勾了十几个学校，古文明学院应该是当时勾选的其中之一吧。当时填完之后就没再管，也没刻意去查报的那些学校到底怎么样，只是觉得专业可以，分数段也合适，就顺手填了。
现在看到这份录取通知书，脑子里第一个反应是想自己当初到底有没有填过这个学校，第二个反应是这个学校怎么连个电话都没留。
正准备把两张纸折好放回信封里，拿着录取通知书的手指突然传来一丝凉意。不像凉风吹过指尖的那种感觉，是纸面散发出来的，从指尖沿着手指的皮肤缓慢地向上蔓延，速度不快。
陈也低头看向手里的录取通知书。
纸面上的内容正在变，一层墨痕从纸张内部渗上来把原来的字遮盖住了。变化的速度很快，还来不及反应原来的文字已经褪去，新的文字浮现出来。“古文明学院”那几行铅印字消失了，取而代之的是一行手写的毛笔字——“登此梯者，方知汝为何人。”笔画清晰，墨色均匀，像刚刚写好。
陈也下意识松手，纸张从指间滑落掉在茶几上。手还停在半空中没收回，看着桌面上那张纸——它安静地躺在那里，白纸红字，铅印排版规规矩矩，跟刚拆开时一模一样。“姓名、专业待定，报到时间、报到地点，末尾盖着朱红色的圆形印章，篆书小字写着古文明学院招生办”那几行字还工整地印在原处，没有任何改动。
我刚刚是不是没睡醒产生幻觉？
盯着那张纸，正要伸手再拿起来，从厨房门口传来脚步声——老妈端着菜走出来：“拿个快递拿这么久？开饭了！”把菜往餐桌上一放，转头走到陈也身边坐下。
“什么快递啊？看那么久。”眼睛往茶几上扫了一眼，“录取通知书？”顺手就拿起来看，“古文明学院？你什么时候报的？这学校没听过啊。”她把录取通知书扫了一遍，正面看完翻到背面，背面看完又翻回来。“我怎么没听你提过这个学校？”
陈也坐在沙发上，目光落在老**手指上。她捏着那张纸，捏的位置正是陈也刚才接触过的位置。“老妈，你有没有觉得手指有点发凉？”
老妈低头看了一眼自己的手，又抬起头看陈也，一脸看**的表情：“傻儿子，30度的高温，我手指发凉？是不是空调开太低了，人都吹懵了。”
可能我真的还没睡醒头脑有点懵，不然为什么会出现幻觉。
她把手里的通知书放回茶几上，“别坐这儿发愣了，吃饭去。你早餐都没吃。”转身往餐桌方向走了。
陈也坐在沙发上没有立刻站起来。低头看着茶几上那张录取通知书，白纸红字，“古文明学院招生办”的印章还盖在右上角，跟刚拆开时一样。
“来了。”站起来往餐桌方向走。老妈已经在盛汤了，桌上摆着两副碗筷，菜冒着热气。陈也坐下来拿起筷子夹了一筷菜放进嘴里。窗外的阳光从窗户照进来，在地上铺开一片明亮的方块。七月的蝉鸣一阵一阵地涌进来，把午后的空气填得又满又闷。
老妈坐在对面吃着饭：“你那个学校怎么样的跟我说一下？”
“当时按分数随手填的，还不太了解具体情况。”
老妈点了点头：“那到时候自己了解一下。”
客厅茶几上，牛皮纸信封和两张纸还留在刚才的位置，在午后的阳光里安静地等待着。
看完之后放在茶几上，换另外一张——录取通知书。白纸红字，铅印排版规规矩矩。姓名那一栏印着他的名字，专业待定，报到时间是七月十四日二十三时至次日一时，报到地点在本市胜业路与梧桐街交叉口东北角。末尾盖着一个朱红色的圆形印章，篆书小字写着“古文明学院招生办”。
陈也对这个学校没什么特别印象。当初报志愿的时候，翻着那本全市统一发的《报考指南》，按照自己的分数段从里面勾了十几个学校，古文明学院应该是当时勾选的其中之一吧。当时填完之后就没再管，也没刻意去查报的那些学校到底怎么样，只是觉得专业可以，分数段也合适，就顺手填了。
现在看到这份录取通知书，脑子里第一个反应是想自己当初到底有没有填过这个学校，第二个反应是这个学校怎么连个电话都没留。
正准备把两张纸折好放回信封里，拿着录取通知书的手指突然传来一丝凉意。不像凉风吹过指尖的那种感觉，是纸面散发出来的，从指尖沿着手指的皮肤缓慢地向上蔓延，速度不快。
陈也低头看向手里的录取通知书。
纸面上的内容正在变，一层墨痕从纸张内部渗上来把原来的字遮盖住了。变化的速度很快，还来不及反应原来的文字已经褪去，新的文字浮现出来。“古文明学院”那几行铅印字消失了，取而代之的是一行手写的毛笔字——“登此梯者，方知汝为何人。”笔画清晰，墨色均匀，像刚刚写好。
陈也下意识松手，纸张从指间滑落掉在茶几上。手还停在半空中没收回，看着桌面上那张纸——它安静地躺在那里，白纸红字，铅印排版规规矩矩，跟刚拆开时一模一样。“姓名、专业待定，报到时间、报到地点，末尾盖着朱红色的圆形印章，篆书小字写着古文明学院招生办”那几行字还工整地印在原处，没有任何改动。
我刚刚是不是没睡醒产生幻觉？
盯着那张纸，正要伸手再拿起来，从厨房门口传来脚步声——老妈端着菜走出来：“拿个快递拿这么久？开饭了！”把菜往餐桌上一放，转头走到陈也身边坐下。
“什么快递啊？看那么久。”眼睛往茶几上扫了一眼，“录取通知书？”顺手就拿起来看，“古文明学院？你什么时候报的？这学校没听过啊。”她把录取通知书扫了一遍，正面看完翻到背面，背面看完又翻回来。“我怎么没听你提过这个学校？”
陈也坐在沙发上，目光落在老**手指上。她捏着那张纸，捏的位置正是陈也刚才接触过的位置。“老妈，你有没有觉得手指有点发凉？”
老妈低头看了一眼自己的手，又抬起头看陈也，一脸看**的表情：“傻儿子，30度的高温，我手指发凉？是不是空调开太低了，人都吹懵了。”
可能我真的还没睡醒头脑有点懵，不然为什么会出现幻觉。
她把手里的通知书放回茶几上，“别坐这儿发愣了，吃饭去。你早餐都没吃。”转身往餐桌方向走了。
陈也坐在沙发上没有立刻站起来。低头看着茶几上那张录取通知书，白纸红字，“古文明学院招生办”的印章还盖在右上角，跟刚拆开时一样。
“来了。”站起来往餐桌方向走。老妈已经在盛汤了，桌上摆着两副碗筷，菜冒着热气。陈也坐下来拿起筷子夹了一筷菜放进嘴里。窗外的阳光从窗户照进来，在地上铺开一片明亮的方块。七月的蝉鸣一阵一阵地涌进来，把午后的空气填得又满又闷。
老妈坐在对面吃着饭：“你那个学校怎么样的跟我说一下？”
“当时按分数随手填的，还不太了解具体情况。”
老妈点了点头：“那到时候自己了解一下。”
客厅茶几上，牛皮纸信封和两张纸还留在刚才的位置，在午后的阳光里安静地等待着。